“把这东西，还有以前的自己一起抢回去。”伽古拉如此说道。

感觉这是一种心理投射，最后他走向了相似的路，从这里面翻出了新东西，离开了过去的重复。

我的分析：回复@王天君tanji 

曾经的过去折磨着两人，某一时刻放手，却又频频相遇，冲突。在TV里，从他的角度看，不可挽回的不是能力，而是情感，所以最后他哭了。也在丧钟敲响前真正帮助了红凯。能力的用途和意义也被他重新收回内心，在两部剧场版中找到自己独有的立场。疯狂对他而言，或许只是魔人的双眼被黑暗笼罩许久，看不见自己了。说到这里，我仿佛听见了伽古拉疯狂的笑声，那时的他正走在陷入思想痛苦的“个人宇宙”，与他所见的一切事物平行，他疯狂的宣泄着旁人无法理解的意象：生命是刹那间的灯火，世界是刹那的美梦。其本意是噩梦，一种富有诗意的伽式反语。使他沉迷的不是破坏，而是投入破坏时，找到了暂时解脱的恐怖深渊，关键时刻，终究被自己拽了回来（本能的救人）。

而红凯则是明确了要保护什么样的生命，失去很多，藏起来很多，某种意义上，那个守真（保持本性）的自我，也就是他在这张图后面，对伽古拉的回答：“不管是以前还是现在，我就是我。”，在经历宇宙无情与生死离别的过程中，对外也沧桑了起来（刻意的）。我想到伽老师在课上分析红凯为什么喜欢泡澡，其背后的真实原因，恐怕只是他对内的天然习惯呈现到了外部（非刻意的），这一面让他留下了很多友情的记忆，不是一个经典的指导者形象，而是浪客般的英雄，不管是浪客还是英雄，两个字背后都承载了他的痛苦。

于是，我发现，反而是成熟后的伽古拉更像那个指导者，流露出了沧桑（非刻意）。